Per Gaza
I bambini di Gaza
non disegnano più il sole nell'angolo del foglio.
Lo facciamo noi.
Noi, da qualche parte, tra una consegna a domicilio e una serie da finire, continuiamo a tracciare raggi gialli sopra mappe che non guardiamo.
I bambini di Gaza imparano molto presto la differenza tra un rumore e un nome.
Un rumore passa.
Un nome resta scritto su una pietra, su un muro, su una fotografia tenuta stretta da qualcuno che è sopravvissuto senza sapere perché.
Le donne di Gaza contano.
Contano il pane. L'acqua. I figli. Le ore. Le assenze.
Sono matematiche di una disciplina che nessuna università occidentale insegna:
la sottrazione continua.
Gli uomini di Gaza spostano macerie.
A volte cercano una stanza.
A volte una voce.
A volte una mano.
A volte fingono di cercare qualcosa,
ma non cercano niente, forse solo l’attesa di un altro giorno o di altre bombe.
E noi?
Noi abbiamo parole.
Crisi. Scenario. Escalation. Corridoio. Danno collaterale.
Parole pulite.
Parole lavate.
Parole che arrivano in televisione già senza polvere, senza sangue, senza odore.
Le guardiamo passare come le previsioni del tempo.
Pioggia a nord. Sole al centro. Morti a sud-est.
Possibili schiarite nel fine settimana.
I bambini di Gaza non ci chiedono eroismo.
Le donne di Gaza non ci chiedono poesia.
Gli uomini di Gaza non ci chiedono commozione.
Forse non ci chiedono niente.
Ed è questa la parte peggiore.
Che il loro dolore non abbia bisogno del nostro sguardo per esistere.
Che una madre continui a piangere anche se stiamo dormendo.
Che un bambino continui ad avere fame anche mentre discutiamo se la parola giusta sia guerra, difesa, terrorismo, sicurezza, vendetta, genocidio, storia.
Come se il vocabolario potesse saziare qualcuno.
Così restiamo qui,
seduti,
ben informati,
indignati a giorni alterni,
inermi per abitudine,
a fissare uno schermo luminoso
che consuma più elettricità in una notte
di quanta speranza resti forse in certe strade.
E il vero imbarazzo non è non sapere cosa dire.
È sapere.
Sapere abbastanza.
Sapere da mesi. Da anni.
Sapere, e riuscire comunque a mettere qualcosa a tavola,
sapere come scegliere un vino,
sapere come lamentarci del traffico,
sapere come rimandare il pensiero a domani.
Mentre da qualche parte un bambino, una donna, un uomo,
continuano ostinatamente
a fare la cosa più difficile del mondo:
vivere.
I bambini di Gaza:
non l'immagine.
Non il titolo.
Non la notizia delle venti.
Il bambino.
Quello che ha freddo.
Quello che ha fame.
Quello che si addormenta
dove era una casa.
Le donne di Gaza:
non la fotografia.
Non il servizio speciale.
Non la raccolta fondi di dicembre.
La donna.
Quella che aspetta.
Quella che cerca.
Quella che conta le assenze
prima ancora dei vivi.
Gli uomini di Gaza:
non il numero.
Non la statistica.
Non il bollettino.
L'uomo.
Quello che scava.
Quello che trasporta.
Quello che chiama un nome
e aspetta una risposta.
E allora non basta.
Non basta sapere.
Non basta l'imbarazzo.
Non basta la vergogna.
Nemmeno la vergogna.
Perché il dolore degli altri
non diventa meno vero
quando smettiamo di guardarlo.
Diventa soltanto
più comodo.
Per noi.
© 2026 Comunardo. Opera pseudonima registrata con data certa. Tutti i diritti riservati.
